Les "vieux" ? Ils ne parlent plus
Ou seulement, parfois , du bout des yeux
Ils sont pauvres, toutes illusions perdues
Leur seul trésor : un cœur pour deux
Chez eux, ça sent le thym, le propre et la lavande
Et l’on retrouve le verbe d’antan
Qu’importe ou l’on se trouve, on vit tous en province quand on vit trop longtemps
Est-ce d’avoir trop ri que leur voix se lézarde quand ils parlent d’hier
Que d’avoir trop pleuré que des larmes encore leurs perlent aux paupières
S’ils tremblent un peu, est-ce de voir vieillir la pendule d’argent
Qui ronronne au salon , qui dit oui, qui dit non , qui dit je t'attends

Les vieux ne rêvent plus, leur livre et leur piano sont refermés
Le petit chien est mort, le muscat du dimanche ne les fait plus chanter
Les vieux ne bougent plus, leurs gestes ont trop de rides
Leur monde est trop petit
Du lit à la fenêtre, puis du lit au fauteuil et pour finir, du lit au lit
Et s’ils sortent encore, bras dessus bras dessous, tout habillés de raide
C’est pour suivre au soleil l’enterrement d’un plus vieux, l’enterrement d’une plus laide
Et le temps d’un sanglot, oublier toute une heure la pendule d’argent
Qui ronronne au salon, qui dit oui, qui dit non , qui dit je t'attends

Les vieux ne meurent pas, ils s’endorment un jour et dorment trop lontemps
Ils se tiennent la main, ils ont peur de se perdre, et se perdent pourtant
Et l’autre reste là, le meilleur ou le pire, le doux ou le sévère
Cela n’importe pas, celui des deux qui reste se retrouve en enfer
Vous le verrez peut-être, vous le verrez parfois, en pleur et en chagrin traverser le présent
En s’excusant déjà de n’être pas plus loin
Essuyant devant vous, une dernière fois la pendule d’argent
Qui ronronne au salon, qui dit oui, qui dit non, qui leur dit « je t’attends »
Qui ronronne au salon, qui dit oui, qui dit non , et puis qui nous attend…